2001 年 9 月 11 日,纽约市双子塔冒出滚滚浓烟。(Gene Boyars/AP Images via JTA)

在过去的 20 年里,有没有人不记得他们在哪里,当他们第一次听到 2001 年 9 月 11 日恐怖袭击的消息时他们的反应?

正如前几代人将 1941 年 12 月 7 日和珍珠港事件的记忆带入坟墓,婴儿潮一代将永远记得 1963 年 11 月 22 日和约翰·肯尼迪 (John F. Kennedy) 之死,我们仍然为即将到来的可怕时刻所困扰20 年前的这个星期。

在哪里 you?

如果您在巴尔的摩市中心工作,您很有可能会听到这个消息,然后就去开车了。袭击发生后,整个城市中心区都出现了交通堵塞。然而,一个多小时后,街上几乎没有汽车,人行道上几乎没有行人。

市中心是一个鬼城。电台正在报道巴尔的摩的炸弹威胁。没有人知道我们是否可能成为下一个恐怖主义目标。

如果您是时任巴尔的摩市市长 Martin O'Malley,您将前往新泽西收费公路,距离荷兰隧道进入纽约大约一个小时。他想帮助他的兄弟帕特里克竞选市议会席位。

然后接到一个电话,告诉他美国被围困,他需要回家。奥马利飞速返回巴尔的摩,穿着衬衫和牛仔裤冲进市警察总部参加新闻发布会。

他不得不从前门的一名军官威廉·哈里斯身边经过,他身穿防暴装备,手持冲锋枪。在对讲机中,可以听到一个声音说:“所有人员——警察和平民——都必须在大楼内出示身份证明。”突然之间,退伍军人不得不互相表明身份。没有人是无可置疑的。

在一楼的一个小会议室里,当奥马利走进来时,聚集了十几名记者和摄影师。 他站在当时的警察局长埃德诺里斯旁边,他敦促保持冷静。

“有没有炸弹威胁?”一位记者问道。

诺里斯耸了耸肩。他说,在最好的日子里,炸弹威胁是例行公事。这是为了让人放心。诺里斯说,没有迹象表明巴尔的摩是目标。

奥马利附和诺里斯。保持冷静,他说。他的语气有一种经过深思熟虑的合理性。这是巴尔的摩,他说的是,而不是纽约;这是巴尔的摩,而不是五角大楼。

任何人都没有想到:如果奥马利那天早上早一个小时离开纽约,当飞机撞上双子塔时,他可能就站在附近。

几乎在任何地方,早晨都给人一种珍珠港事件的感觉,就好像地球脱离了它的轴心,我们突然进入了一个无法返回的新时代。

当我离开警察总部走到巴尔的摩街和吉尔福德大道时,街上只有我的车。一名名叫蕾妮·福尔摩斯的女警站在那里指挥交通,但没有指挥交通。

市公共工程部的几个人从附近经过。其中一个指向巴尔的摩街以东的一个街区,指向 The Block 的脱衣舞店和色情商店。街上空无一人。

“看那个,”其中一个说。 “当 The Block 是空的时,你知道它一定很严重。”

那个时候还可以讲笑话。我们还不知道死者的人数。我们不知道心痛的全部程度,也不知道接下来会发生无休止的战争和政治动荡的 20 年,以及将永远萦绕在整整一代人身上的困扰。

迈克尔·奥尔斯克

作为前巴尔的摩太阳报专栏作家和 WJZ-TV 评论员,迈克尔·奥尔斯克 (Michael Olesker) 着有六本书。他最近的作品“五十年代的前倾:巴尔的摩传奇的成熟”由约翰霍普金斯大学出版社重新发行平装本。

你可能也会喜欢
An Urban Oasis
琼斯瀑布的源头是这条在 Owings Mills 的 Caves 和 Garrison Forest 道路交叉口附近冒泡的小溪。

重新设想德鲁伊山公园需要向后和向前看,拉比 Daniel Cotzin Burg 写道,正如犹太新年要求我们向后看以向前迈进。

Breaking the Mold
弗里曼 A. Hrabowski III

Michael Olesker 写道,在他的领导下,UMBC 总裁 弗里曼 A. Hrabowski III 帮助年轻人做好了改变世界的准备。

Scott Rifkin 博士:相信科学
患者接受 Covid-19 疫苗注射

Jmore 出版商斯科特·里夫金 (Scott Rifkin) 医学博士写道,我们当前的瘟疫——COVID 和气候——是娱乐与科学之间战争的缩影。

“操作冲刷”是冲刷吗?
巴尔的摩市警察补丁

Michael Olesker 写道,执法官员提供的是空洞的陈词滥调,而不是降低巴尔的摩犯罪率的实际结果。